静寂的纯美（作者：周树山 ）

【走过列维坦】朋友送给我一幅画，画面上夕晖透过萧疏的林子照在融冰的小河上，积雪反射着玫瑰色的天光，天空满布着早春黄昏色彩浓烈的积云……朋友告诉我说，这是临摹的一幅列维坦的画。

    老实说，这幅画临摹得很草率，很粗疏，似乎缺乏应有的耐心，尤其是天空色彩的运用，没有谐调感，板滞的色块令人沮丧……但是，这幅画浓郁的诗意一下子征服了我。我仿佛咯吱咯吱地踩着松脆的积雪，走进早春二月，站在原野上，呼吸一口甘甜清爽的空气，手抚着坚硬粗糙的老榆树干，忆起了久远的童年……

    哦，列维坦，这真的就是列维坦的世界吗？从一位画家那里借来一本列维坦的画册，就这样悄悄地走近了列维坦……

    不知道你有没有这样的体验：太阳落下去，月亮升起来，不，当太阳还没有落的时候，月亮就已经挂在澄碧的空中了，在它的周围，浸洇着黄昏将逝的胭脂色的天光，大地弥漫着袅袅的蓝雾。你走在草原上，发现在月光下静静站着十几个干草垛；你闻到了干草微甜带苦的香味；你慢慢走近那些干草垛，在不远的地方停住了脚步，仔细地打量着这梦幻一般的宁静和安谧……倘若你是一个疲惫的旅人，你就会急于扑向那草垛，钻到里面去，耳边响起干草簌簌索索的声音，然后一切都静下来，静下来……你会做一个关于草原和月亮的梦；倘若你是一个割草人，你会坐下来，抽上一袋烟，这月光下草垛的影子遮住你半边脸，然后你披上褂子，扛起芟刀，走开去，走向远方一抹浓绿后的小村；你疲乏而又轻松，心境安然又愉快，你陶醉于大自然母亲怀抱中的和平劳动。或许你不会唱歌，然而和谐的缓缓流动的音符就在你全身每一个细胞里响起……倘若你是一个孩子，你会和伙伴们在月光下的草垛里捉迷藏；倘若你们是一对恋人，天哪，这里可多么好……何必用那么多假设呢？你不是旅人，你更不是割草人，你没有到过草原，你生活在喧嚣的都市，你的生活离这儿很远很远，但你曾是一个孩子，曾是一个热恋中的情人，那么你跟我来，到列维坦的《黄昏的草垛》这儿来，来面对这份诗意的宁静。

    如果说，列维坦仅仅耽于纯美的意境，那么他就不会成为俄罗斯19世纪众多艺术天才中的佼佼者。19世纪的俄罗斯在沙皇专制的枷锁下呻吟，不止一代的优秀的俄国人戴着镣铐被流放到西伯利亚。在俄罗斯广袤的原野上，这样一条绵延不尽的苦难之路被画家移到画布之上，表达了画家对专制主义的无比愤怒和对民族命运的深切忧患。和人民在一起，同民族共忧患的列维坦也用他的画笔表现了对哲理的深刻思考。曾经读到契诃夫《草原》中的一段话：“当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就感到孤独，开始感到自己是绝望的孤独，一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星，几千年来注视着人间；无边无际的苍穹与烟云，淡漠地对待人的短促的生命；当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时，它们就会以沉默重压你的心灵；在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头。生命的实质似乎是绝望与惊骇。”这种深沉的哀愁多么酷似列维坦画中的意境！

    艺术，就是自然加人。这是培根的名言。作为风景画家的列维坦在作品里加进人的最本质的东西，那就是潜藏在每个人心底的温柔的诗意。他比别人更睿智的地方，是他适时地将这种诗意上升为哲理，而他更伟大的地方在于他同整个民族共着苦难。罗曼·罗兰曾经写道：“人类应当用这种话提醒天才：‘你的艺术中间哪些是为我的？要是没有，那么我不需要你！’这种强制使艺术家第一个得到好处。当然，只表白自己的大艺术家也有，但最伟大的总是那些心儿为全人类跳动的艺术家。谁要面对面地见到活的上帝，就得爱人类；在自己荒漠的思想中是找不到上帝的。”站在列维坦的世界旁，我看到列维坦同一大批俄罗斯天才一道从诗意的大自然出发，去探寻人民的苦难，循着固有的民族精神的台阶走进哲理的殿堂，艺术在那里放射出无比灿烂的光辉……
 

1860—1900。列维坦只活了四十岁，真是一位早逝的天才。

列维坦出生在靠近俄罗斯西部边境的小镇基巴而塔，一个犹太知识分子家庭中。他出生才几个月，父亲就带着全家移居莫斯科。1873年，怀着成为画家的愿望的列维坦进入莫斯科美术、雕塑和建筑学校求学，师从别洛夫和瓦斯涅佐夫，两人都是非常优秀的画家。列维坦求学的日子十分艰辛。十五岁那年，母亲去世了，过了两年，父亲又离开了他。但这时候，他已表现出了出色的绘画才能，一个艺术大师就在生活的磨难之中成长起来了。他跑遍了莫斯科郊外，又沿着伏尔加河沿岸旅行，和俄罗斯的天空、森林、河流、土地深情对话。

在列维坦的笔下，黄昏、傍晚、暮色是经常的主题。《晚钟》描绘的便是黄昏降临的郊外景色。画面中央是一条宁静的小河，对岸是一片茂密的树林，树丛中远远地可见一座带蓝色圆顶的教堂，旁边是修道院的钟楼，红白相间，尖塔顶上还有一个金色的小圆顶，河面上隐约可见教堂、钟楼的倒影。我觉得很像我在莫斯科郊外谢尔吉镇看到过的风景。河的一边靠着两条小船，透出一股萧索味儿，有一种“野渡无人舟自横”的意境。《在永恒的安宁之上》也是一幅名作，画面上天空布满阴云，一条无波的大河，河边是暗绿色的草地，零星可见几个墓碑、一间小木屋，同样笼罩在灰色中，表达的情绪犹如柴可夫斯基的交响乐《悲怆》。

如果说上述两幅画仿佛电影中的远景的话，《池塘边》却如一个近景特写，粗大树干搭成的木桥架在池塘上，在绿得发黑的树林上空，夕阳的余晖还未褪去，池塘泛着点点金光，一切细节都那么清晰，呈现出一种光与影的和谐。列维坦的风景画中也包含着深刻的社会主题。如名作《弗拉基米尔小路》，这是一条有名的悲伤的道路，是沙俄时代的流放者、苦役犯去西伯利亚的必经之路。在画家的笔下，没有动人的风景，荒芜的田野里只有孤零零的一条黄土小路，通向不可知的未来。它比一般的作品更深地表现了画家对多灾多难的俄罗斯的忧虑和同情。我想，列维坦常用灰暗的色调，除了他的心灵经常充满了忧愁之外，也体现了俄罗斯的大自然的特征。俄罗斯冬天特别漫长，白天的时间也很短，往往到下午四点就已暮色四合了。

然而，他的作品中也有很多亮色。在特里基亚科夫美术馆的展厅里，一抹浅绿吸引了我。只见画面上是一幢乡间小屋，被深浅不一的透着黄色的绿所包围，原来画的名称就叫做《新绿》。而《白桦林》是一幅杰作，被表现的是小白桦树林的一角，阳光在白色树干和鲜绿色叶子上颤动着、游戏着，旁边是鲜嫩多汁的青草和星星点点的蓝色小花，画面的色彩是柔和的、新鲜的，同时又是明亮的。它被称为“俄罗斯印象派”的代表作。

尤其在他生命的最后十年中，作品更充满了蓬勃的活力。《三月》中，虽然大地上仍覆着厚厚的积雪，白桦树干仍是光秃秃的，但天蓝得令人陶醉，木屋顶上的积雪已开始融化，预示着春天即将到来。那幅著名的《金色的秋天》创作于1895年，画面充满了阳光，湛蓝的天空，仿佛活生生的会呼吸似的，天空飘浮着灰白色的云，阳光穿过云朵照耀在同样蓝得发亮的小溪上，田野正在由绿变黄，树叶已全部变成金黄色，清晰可见的笔触宣泄着画家心中涌动的激情。

俄罗斯艺术史家认为，是独特的心理生理的细致性，以及对大自然状态的敏锐性和热爱，构成了列维坦绘画的诗意。他能够感受到大自然瞬间的美，并用自己的画笔将它表现出来。他的作品也是人的心灵画面在大自然中的反映。他将对大自然生命的表达和人类的体验极好地融为一体。

看列维坦的画，我总感到充满忧郁的情调，似乎具有某种“契诃夫式”的东西。他的风景画和契诃夫的戏剧作品十分和谐。果然，翻阅列维坦的传记才知道，他和契诃夫是好朋友。两人在十九世纪七十年代就认识了，他和契诃夫都有着充满诗意的处世态度、对大自然的相同理解和简洁的艺术语言。契诃夫也被称作文学家中的“风景画家”，他在给友人的信中写道：“望着温暖的夜晚的天空，望着映照出疲惫的、忧郁的落日的河流和水塘，是一种可以为之付出全部灵魂的莫大满足。”

生前经受了那么多坎坷的列维坦，一百年后仍受到如此厚爱，在中国还有许多知音，是他生前所始料不及的。他只活了四十年，但他的艺术生命如同他画笔下的俄罗斯田野一样，永远年轻。

苦涩心境的诗意升华 （罗 明）

           生活中，人们由于高兴或幸福会有含泪的笑；但如果是相反，只能是饱含痛苦而又不能宣泄的酸楚。作者这种对俄罗斯人民命运的关注与悲悯，是历来俄罗斯优秀作家的一种人文精神传统，它是一种美德，更是一种信仰！ 

　　《伊萨克·列维坦》（isaak levitan, 1937）记述了19世纪后期俄国巡回展览派画家、「情绪风景画」创始人列维坦，作为犹太人在帝俄时代身处缧绁的艰辛艺术生涯。列维坦，这位被巴乌斯托夫斯基誉为「俄罗斯大自然的第一位歌手」，由于其犹太血统而备受歧视，毕业时老师认为可得「银质大奖章」的毕业作品被校方认为「不配得奖章」。「在他们看来，这犹太人是不该接触俄罗斯风景的，那是地道的俄罗斯画家的事。」巴乌斯托夫斯基所憎恶的种族迫害，在以后的年代却仍在继续发生。波夏戈夫斯基的《血统的控诉》（1994年出版）一书揭露：仅1952年8月12日一天，在贝利亚（beria）的主持下，就有144名犹太作家、艺术家等著名人士被克格勃在布托沃集中营枪毙。腥风血雨的年代，人性尚未泯灭的善良心灵，只有苦涩的心境。

　　《深渊》讲述的是一个磨坊主的女儿与一青年农民相爱，她的父亲为了阻止这不般配的婚姻，买通了征兵的官吏，迫使男青年终生服兵役。姑娘闻讯后非常绝望，在一个黄昏投身深潭。《深渊》里蕴藏了一个姑娘的遗恨，在幽静深邃的风景中，似乎能听到一个美丽灵魂的哭泣。

深渊一画的素描创作草图：

油画作品：深渊

列维坦的一生只活了40岁，这是他29岁时的作品，具有典型的宁静抒情的风格，一种人与自然的直接对话，这正他的作品感动我们一代代人的精神所在。